¿ves esta cicatriz?
aquí cabe el dolor,
-noventa y nueve historias.
y todas hablan sobre mi.
soy por ella como un mapa actualizado,
tiene escritos todos los nombres con los que he sido llamada,
el sentido, la carne, la fiebre, el llanto, las luces, la morfina, la risa...
me recuerda que no morí
- ¿por qué no morí?
intuyo que lo saben los hombres
- debería saberlo yo.
es una ruta de arena
intransferible, silenciosa
agitadora de todos los idiomas
nueva siempre.