Las hormigas en 4 tiempos.

En el camino vimos un edificio decadente, con los vidrios rotos, amarillento, habitado... con papel celofán detrás de los cristales y una decolorada bandera de México como cortina.
llegamos a la calle correcta, tránsito y olor a café.

I

El paladar:: cuatro pisos arriba . azotea.
sombrillitas amarillo-verde - pinzas en el mantel
servilletero de manzanillo y mortero para pimienta
vista irreal, gótico-retro-ficticio-modernista.
calor; el metro siempre tiene 5 grados arriba
cerveza oscura, momo y 5 minutos de verano.
luego vino el viento, con la ensalada verde-rosa-amarillo-ajonjolí
y el sol se quedó al margen, lejos, en son de promesa.

II

Mientras diluviaba comimos dentro, vouyeriando a un gato
(Morgana)
escuchando historias y chistes malos de una qufa que fumaba ajeno.
brindamos con caldo de albóndigas, recuerdo...
no tocamos las tortillas, bebimos agua de coco con almendras y trocitos de manzana
entre arroz caribeño y guacamole
saber comer, d-e-l-i-c-i-o-s-o. repetible,
plátano y champiñones fileteados de forma perfecta.
hablar de cine, diseño y no hablar.
¿quienes somos? esa pregunta no cabe en la mesa.

III

Fin del desfile de platos serios;
gracias, gracias... lo disfrutamos mucho, estuvo riquísimo
sonaba Nortec desde alguna laptop.
especiales, las anfitrionas son especiales::
"cuando era pequeña jugaba a tener un restaurante que se llamaba las hormiguitas"
seguro que dicho en alemán eso suena un poco menos tierno
pero estamos en México y los desconocidos sonríen, son clandestinos y comen en casa...
hay tiempo, gente interesante, menos lluvia, café y pastel de su hermana con frambuesas.

IV

Bebimos café bajo una tiendita de campaña color índigo
en tacitas dispares y con briza defeña
reímos de frío, de collares de viejitas,
de tanques de gas junto a candeleros hebreos.
De pronto fue una cápsula imaginaria, fertil para lo absurdo::
naufragos que fuman antes de ir a la cineteca
comparten la lluvia, hacen documentales y servicios secretos
se saludan mil veces a ver si se hacen menos desconocidos...
no se aprenden los nombres...
se saben irremediablemente encontrados unos a otros.